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Sembla que els antics pobladors de les escorrialles de l’Imperi
romà, quan començaren a no anar a escola per mandra i a parlar les
llengües vulgars, tenien problemes per a anomenar aquesta època
de l’any en què cauen les fulles dels arbres i les terrasses de les
cafeteries comencen a presentar el seu aspecte més desolat i pin-
tat de nostàlgia. Com que eren tan bàrbars i ignorants, aquells
homes barbuts i despentinats s’havien quedat només amb noms
per a tres estacions, que eren l’hivern, la primavera i l’estiu. Però
del setembre al desembre anaven enquimerats i capcots i no sabien
a quina paret tocar. Així, quan un camperol pobre que havia plan-
tat amb tota la il·lusió del món un bancal de vinyes sentia el seu fill
preguntar-li quan arribaria la verema i menjarien raïm, es quedava
mut, perquè no sabia què dir. El fill es mirava el pare i el pare
entrava en un estat meditatiu.
Pel que sembla, els primers lletraferits que començaren a es-
criure en aquelles llengües tan vulgars i escarransides que no
servien sinó per dir bon dia i bon jour i quatre coses més d’anar
per casa i que no us treuen de cap compromís, van pensar d’ano-
menar-la «primavera d’hivern», que és un nom que més coent i
més estirat pels cabells no pot ser; perquè, com sap tothom, si hi
ha una cosa cursi és la primavera i si hi ha una cosa estirada pels
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cabells és comparar el maig amb l’octubre, que s’assemblen tant
com un zero a un tortell.
Però els catalans, per omplir el buit que ens havia quedat al
calendari, en un moment imprecís de la història medieval –que és
una història, tot sigui dit, que fa més por que goig–, en vam voler
dir «tardor», que posats a triar noms per a coses innominades és
un mot que lluu com el sol i que suggereix un munt de penes i de
tristors, i que demostra que els catalans medievals, a banda de
criar polls i puces, ja s’entretenien, com els d’avui, posant noms i
malnoms. Després, uns altres pobles més fins, d’aquells que de la
tardor encara en deien «primavera d’hivern» o coses més inversem-
blants, com que tingueren la sort de cara i les seves lletres passaren
una època florida que s’anomenà Renaixement, tornaren a mirar-se
els papers llatins que havien arraconat a les golfes i descobriren això
de l’autumnus, que vol dir «la caiguda» i que, comparat amb allò
de duplicar la primavera, cal reconèixer que, per bé que sona massa
tràgic, és una mica millor. Així, els passerells d’aquelles nacions, que
es pensaven que eren ja uns humanistes i que es xuclarien el món
com un ou perquè havien estudiat un parell de declinacions i quatre
regles a les escoles de llatinitat, començaren a omplir-se la boca de
vent i a la mínima oportunitat pronunciaven autumn, outono i parau-
les semblants, que els pagesos dels seus països, quan les sentien,
es posaven a tremolar i feien entrar la canalla dins de casa perquè
no sentís aquelles barbaritats. Els nostres pagesos, però, sembla
que s’atrevien a més, o potser l’època anava moguda, i al primer
lletraferit en llengua vernacla que va gosar dir-los que de la tercera
estació de l’any calia dir-ne «autumne» i que un dia aquest mot el
recollirien els diccionaris, d’una garrotada el van deixar estabornit.
Per això, diuen els filòlegs que n’estan més al cas, la llengua
catalana, que d’ençà de l’època del Renaixement anava a la baixa i
fins fa segle i mig ningú no donava un ral per ella, no va incorporar
de debò la llatinada i es va quedar, per sort, amb la «tardor», per-
què si autonno i otoño vénen de caure i, en canvi, «tardor» ve de
fer o fer-se tard, entre una cosa i altra no hi ha color. A més, els
poetes catalans han estat homes feliços que han viscut sense
complicacions, perquè a banda de tenir a l’abast de la mà un mot
evocador com pocs, els rimava amb tot: «tristor», «cor», «amor»,
«buidor», «inflor», «figa-flor», «tremolor» i, si eren poetes avant-
guardistes, fins i tot amb «motor»1.
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